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CARTAS DE GUERRA
Jacques Vaché, precedido y seguido por dos textos de André Breton

INTRODUCCION. 1919
André Breton

Los siglos bola de nieve solo se llevan, al rodar, pasitos de hombres. Cuando hemos conseguido
hacernos un sitio al sol es solamente para asfixiarnos bajo una piel de animal. El fuego en el
campo de invierno todo lo mas solo atrae a los lobos. No sabemos qué pensar del valor de los
presentimientos, si esa redada en el cielo, las tormentas de que habla Baudelaire, revelan de
tarde en tarde un angel en la mirilla de la puerta.

Asi, en 1916, aquel pobre empleado que estaba haciendo guardia permitié que una mariposa
permaneciese bajo el reflector de su mesa. A pesar de su bonita visera -era en el Oeste-, parecia
no tener en la cabeza otra cosa que un alfabeto morse. Pasaba el tiempo recordando los
acantilados de Etretat y los juegos de pidola con las nubes. Por eso, dio la bienvenida
solicitamente al oficial aviador. A decir verdad, nunca se supo en qué arma servia Jacques. Yo
lo vi cubierto con una coraza, cubierto no es la palabra exacta, era el cielo puro. Resplandecia
con ese rio en el cuello, el Amazonas, creo, que todavia riega Peru. Habia incendiado grandes
zonas de selva virgen, se veia en sus cabellos y todos los bellos animales que se habian refugiado
en él. La serpiente de cascabel nunca me impidié darle la mano. Temia mas que nada ciertos
experimentos sobre la dilatacion de los cuerpos. jSi al menos, decia, solamente produjesen
descarrilamientos! Asi, pues, la barra que calientan al rojo vivo en Miguel Strogoff no estaba
destinada a cegarlo. A menudo le vi atacar el Maitre de Forges, que no habia leido.

«El destello de la navaja pasa a dos o tres camaritas en forma de huevos en un nido. Lo mejor
que podéis hacer es afilar. La herradura es una bonita invencidn para uso de gente sedentaria y
se explica mediante los versos de Alfred de Musset. -De la época de los griegos, la vasija de
Soissons» (muestra de su cabeza, el juego de chimenea), asi sucesivamente.

Las elegancias masculinas se salen de lo comun. La portada del Miroir des modes es del color del
agua que bafa el rascacielos donde se imprime. Los vientre humanos, construidos sobre pilotes,
son ademas excelentes paracaidas. EI humo que se escapa de esos sombreros altos pone un
marco negro al diploma de honor que queriamos ensefiar a los amigos y conocidos. Un dia las
condecoraciones se nos encaramaran persiguiéndonos como gatitos.

Si aun nos arrodillamos ante la mujer, es para atarle el zapato. En los regresos hacia uno mismo,
vale mas tomar las carreteras transitables. EI coche de Madame esta listo, puesto que los
caballos caen al mar. Amar y ser amado se persiguen sobre una escollera, es peligroso. Podéis
estar seguros de que en los casinos nos jugamos algo mas que nuestra fortuna. Sobre todo, no
hacer trampas. Jacques, ;conoces el bonito movimiento de las amantes sobre la pantalla,
cuando, por fin, hemos perdido todo? Ensefia las manos, bajos las cuales el aire se convierte en
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un gran instrumento de musica: demasiada suerte, tienes demasiada suerte. ;Por qué te gusta
hacer que afluya la sangre a las mejillas de esta pequefia? Conoci un piso que era una
maravillosa tela de arafa.

En el centro de la habitacion habia una campana bastante gruesa que producia un sonido
molesto todos los cuartos de hora. Si habia que creerle, la guerra no habria existido siempre, no
se habria sabido en aquel entonces lo que podia ocurrir, etc. Naturalmente, habia razones para
reirse. El descargador de entonces no dejaba de acudir, su amiga le dejaba bonitas deudas como
encaje. El antiguo alumno de M. Luc-Olivier Merson sabia seguramente que en Francia la
emision de moneda falsa se castiga severamente. ;Qué queriais que hiciéramos? El bello cartel:
Ya vuelven - ;Quienes? - Los vampiros, y en la sala apagada las letras rojas de Aquella noche.
¢Sabes? Ya no necesito recurrir a la barandilla para bajar y, bajo suelas de felpa, la escalera deja
de ser un acordeon.

Fuimos aquellos alegres terroristas, apenas mas sentimentales de lo normal, bribones que
prometen. Todo o nada nos sonrie. El porvenir es una bella hoja nervada que acepta los
colorantes y muestra notables lagunas. A nosotros nos corresponde coger a manos llenas en las
cabelleras encalladas. La comida futura se sirve en un mantel de petrdleo. El ingeniero de las
fabricas y el recaudador de impuestos han envejecido. «Nuestros paises calidos son los
corazones. Hemos vivido rudamente. -Mi querido André, los dibujos te dejan frio. He mandado
traer este ron de Jamaica. La ganaderia, ves, endurece la hierba de los prados; por otro lado,
cuento con el suefio para esquilar mis rebafios. La golondrina de la mafiana, sigue siendo una
de tus parabolas.»

Los equilibrios son raros. La tierra que gira alrededor de si misma en veinticuatro horas no es el
anico polo de atraccion. En el Colorado brillante las muchachas montan a caballo y hacen
soberbios estragos en nuestro deseo. Las blusas estrelladas de los aguadores son nuestros calculos
que se acercan. Los cruzados se paraban para beber en pozos envenenados.

El célebre bautismo de fuego encaja en la noche de las supersticiones adorables en las que
figuran para mi esos dos peces atados con una cuerda. En ella te abandono. Frutos maduran en
el arbol dentro del follaje negro. No sé si estan trillando o si hay que buscar una colmena ahi al
lado. Pienso en una boda judia. Un interior holandés es lo méas lejano. Te veo, Jacques, como
un pastor de las Landas: llevas gruesos zuecos de creta. El celemin de sentimientos no esta caro
este afo. Desde luego, algo hay que hacer para vivir y el bonito relevo al capote manchado es
una vaca lechera en la niebla. Merecias algo mejor, el presidio, por ejemplo. Pensaba
encontrarte en él y no estaria viendo el primer episodio de La Nouvelle Aurore, -mi querido
Palas. Perddn. jAh! Los dos hemos muerto.

Es verdad que el mundo consigue bloquear todas las maquinas infernales. ;No hay tiempo
perdido? Tiempo, queremos decir las botas de siete leguas. Las cajas de acuarelas se deterioran.
Las dieciséis primaveras de William R. G. Eddie... guardemos eso para nosotros.

Conoci a un hombre mas bello que una flauta. Escribia cartas tan serias como los galos. Estamos
en el siglo XX (de la era cristiana) y los pistones salen bajo los tacones de nifio. Hay flores que
se abren especialmente para los articulos necroldgicos en los tinteros. Aquel hombre fue mi
amigo.

Lettres de guerre de Jacques Vaché.
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Al sefior André Breton.

La Rochefouchald --el 27--
13, rue des Tanneurs

Querido amigo,

He conseguido -no sin esfuerzo- un permiso de un mezquino mayor importante y erizado -- Y
he llegado -- después de ruedas de vagon y compartimentos helados -aqui- El agujero clasico y
anticuado -- como acostumbran a describirlo los académicos, cuando se ponen a hacer un
«estudio de costumbres». No llegué hasta ayer por la tarde -- pero ya estoy convencido de que
la encargada del estanco es gorda y morena -- a causa de los «subof» -- y que el cafe se llama
«del Comercio» porque esta dentro del orden -- En fin, aqui por lo menos tengo mi libertad y
estoy aproximativamente en casa.

iQué agujero -- qué agujero -- qué agujero! Siempre me confunde por un corto instante que
haya individuos que aqui... vivan -- durante toda una vida -- jEn fin! -- también ellos «son
gente sana» -- «gili...» -- «que no entienden nada» -- Un atajo de pobres diablos ligubremente
humoristicos -- con un aparato digestivo y un vientre -- Mis hermanos -- Noun di Dio! [1]

iAh! jAh! Afadiria el Hidrocéfalo del Doctor Faustroll.
Asi, que estoy en familia.

Te agradeceria -- Querido amigo -- que me escribieses unas letras -- Te prevengo que me voy
de esta direccion el domingo que viene.

Buenos dias, al tallador de piedra vecino mio -- y al pueblo polaco.
Un apret6n de manos.

J.T.H.

P.S. -- Durante el trayecto me he dado cuenta -- al pasar por alli -- de que Saintes -- no estaba
en el Midi junto a la isla de Hyeres como creia -- te lo comunico -- los viajes forman a la
juventud.

[1] Noun di Dio!: forma dialectal de la expresion francesa Nom de Dieu! (N. del T.)

[.]
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Al sefior André Breton.

X. 5 de julio de 1916.

Querido amigo.

He desaparecido de la circulacién nantesa bruscamente y por ello me excuso -- Pero al Sefior
Ministerio de la Guerra (como dicen) -- le ha parecido indispensable mi presencia en el frente
en un plazo muy breve... Y he debido obedecer.

Estoy destinado en calidad de Intérprete para las tropas britanicas. -- Situacion bastante
aceptable en esta época de guerra, dado que me tratan como a un oficial -- caballo, equipajes
variados y ordenanza -- Empiezo a oler a britanico (la laca, el té y el tabaco rubio).

Pero de todos modos, de todos modos, jqué vida! No tengo (naturalmente) nadie con quien
hablar, ni libros que leer, ni tiempo para pintar -- En suma temiblemente aislado -- | say, Mr.
The Interpreter -- Will you... Perdon, el camino para? Have a cigar, sir? -- Tren de
avituallamiento, habitantes, alcalde y boleto de alojamiento -- Un obus que afirma y lluvia, la
lluvia, la lluvia, lluvia -- lluvia -- lluvia -- doscientos camiones en fila, en fila -- en fila...

En resumen, vuelvo a ser presa del temible aburrimiento (véase mas arriba) de las cosas sin
interés alguno -- Para divertirme -- Imagino -- Los ingleses son en realidad alemanes, y estoy en
el frente con ellos, y por ellos -- Fumo con toda seguridad un poco de «hierba», este oficial «al
servicio de Su Majestad» va a transformarse en un andrégino alado y a bailar la danza del
vampiro -- escupiendo té con leche -- Y después me voy a despertar en una cama conocida y
voy a ir a descargar barcos -- ti a mi lado -- blandiendo la varita eléctrica.

iOh! ya basta -- jya basta!, es demasiado incluso -- un traje negro, un pantalon con raya,
charoles correctos - Paris -- telas a rayas -- pijamas y libros sin cortar -- ;donde vamos a
sentarnos?... nostalgicas cosas muertas con la anteguerra -- Y después -- después ;qué? Nos
reiremos, ;verdad?

«... Iremos hacia la ciudad...»

«Tu alma es un paisaje escogido»

«Su abrigo de color pardo solia deformarse en los bolsillos...»
«Con el corazon contento, subi...»

El atardecer de un fauno y Cesarea... Elvira con los ojos bajos y la hermana de Narciso
desnuda.

iOh! jya basta! jya basta!, es demasiado incluso.

Sidney, Melbourne -- Viena -- New York y regreso -- Hall de Hotel -- trasatlantico barnizado,
resguardo del equipaje, Gerente de Hotel -- Vividores - y Regreso.

Me aburro, querido amigo -- ;sabes? -- pero te aburro a ti también y después de pensarlo acabo
aqui.
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Recuerda que tengo (y te lo ruego que lo aceptes) una buena amistad contigo - que por lo
demés mataré -- (sin escrdpulos quizés) -- después de haberte desvalijado indebidamente de
probabilidades inciertas...

Te pido ahora seriamente que me escribas...

M. Vaché -- intérprete --
H. Q. 517th Div. Tren A.S.C. B.E.F.

Saludo al pueblo polaco de acuerdo con los ritos y te envio el mejor recuerdo de

J.T.H.

P.S.: Releo mi carta, y la encuentro -- en definitiva -- incoherente -- y muy mal escrita .. Me
excuso educadamente.

Y para que conste.

J.T.H.

[.]

Al sefior T. Fraenkel.

X. 29-4-17.

Querido amigo,

Me he alegrado de recibir noticias tuyas -- Y ademas, en cualquier caso -- de saberte al abrigo --
Me aburro mucho detras de mi mondéculo de cristal, me visto de caqui y derroto a los alemanes
-- La maquina de saltar la tapa de los sesos funciona con mucho ruido, y no lejos de aqui tengo
un establo para TANQUES -- un animal muy VBICO, pero sin alegria.

He escrito a Reverdy para NORD-SVD -- quizas no sea una broma -- Seria adorable que me
enviases recortes con dibujos y esas clases de procedimientos lineales -- espero que te apiadaras
del que esta aislado en una nacién extranjera guerreando -- y ademas ese general Pau que
todavia no ha muerto -- jDe todos modos! jDe todos modos!

En espera de una carta, te saludo como varios demiurgos.

[-]
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Al seflor André Breton.

4-6-17.

Querido amigo.

Espero, en una proxima visita -- (hacia el 15 6 el 20) a Paris, verte -- En este sentido he escrito
al pueblo polaco por si acaso al falaz correo se le ocurriese perder una carta -- ;me vas a
contestar sobre si Paris te retendra un poco hacia entonces?

Esto esté que arde, polvoriento y sudoroso -- pero, ;qué le voy a hacer?, debe de ser a propdsito
-- Las hileras bamboleantes de los grandes camiones sacuden la sequedad y salpican el sol con
acido -- jQué gracioso! -- Apollinaire -- jmala suerte! -- las revistas escarchadas con girls rubias
y los ollares del caballo-detective son bellisimos... «the girl | love is on a magazine cover» --
iMala suerte! jMala suerte! -- Y, ademas, ;qué mas da? Puesto que es asi -- A pesar del casquillo
de obras las lilas blancas que sudan y enloguecen con antiguas voluptuosidades solitarias me
fastidian mucho -- floristas estivales del asfalto en el que mangueras de riego pulverizan los
endomingamientos -- Estd muy templado y personas con lentes discuten sobre la bolsa, creo,
con aspecto de amas de casa -- De todas formas jesos olores de viejos melones raspados y de
alcantarilla siguen ilusionandome muy poco... -- Y, ademas, esa puta joven con su ropa tendida
y olor a mojado -- ! -- Una mosca redonda y verde nada en el té, con las alas agotadas -- Pues
bien, peor para ella -- eso es todo -- Well.

-- Well -- Espero una carta tuya, si quieres, a pesar de que el trivial zumbido de los aviones se
vanagloria con blancos copos de polvo, y ese horrible pajaro se lanza derecho hacia el
resplandor, mientras mea un hilillo de vinagre.

Tu amigo,

J.T.H.

P. S.: Adjunto una carta para el pueblo polaco, pues esta visto que no puedo encontrar su
direccion.

[.]
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Al sefior T. Fraenkel

Acabo de recibir tu «Journal des Praticiens», que he de agradecerte, querido colega -- iMala
suerte...! ;Es que todos los colaboradores de SIC engafian juntos al mismo tiempo a M. le Birot?

No se ha acabado la cosa, ;sabes? -- y los alemanes nos han enviado balas todavia esa mafiana,
aunque a 12 kilos de la linea -- Me fastidiaria morir tan joveeeeen.

iAh! después de todo, MIERDRA.

Voy a tener el fastidio de pasar por Paris y de verte -- Pues espero tu presencia alli hacia el 15 o
el 20 de este mes. Escribe, si te dignas, unas letras para decirme todo eso -- e intenta preparar
un espectaculo de mucho efecto para que matemos juntos a varias personas y me vaya --
Escribe a vuelta de correo, pues los papeles tardan por término medio 6-7 dias en escalarme.

¢Te he dicho que he recibido «<LES CAVES...» y «<LE POETE» -- Apollinaire -- sin embargo a
veces es gracioso todavia -- de todos modos debe de necesitar Phynanzas -- GIDE -- Pues bien
-- Gide -- Qué buena suerte que no haya vivido LO ROMANTICO -- Qué Musset mas triste
hubiera sido, creo, -- ya esta casi frio, ;verdad? -- En todo caso, gracias -- Verdaderamente ya
no podria leer «<ALLAN MASON - DETECTIVE» o «EL MESON DEL ANGEL
GUARDIAND» y, ademas, las bromas pesadas a veces me fusilan.

Sin embargo, cuento con verte -- ;espero unas letras?

Tuyo afectisimo.

J.T.H.

[.]

Al sefior André Breton

9-5-18.

Querido amigo,

-- Es verdad que -- de acuerdo con el calendario -- hace mucho que no te he dado sefiales de
vida -- Me cuesta trabajo comprender el Tiempo en resumidas cuentas -- He pensado en ti
muchas veces -- uno de los poquisimos -- que acepta tolerarme (Por lo demas, sospecho que me
engafas un poco) -- Gracias.

-- Mis peregrinaciones, multiples -- Soy consciente, ligeramente de almacenar toda clase de
cosas -- 0 de pudrirme un poco.

:QUE VA A SALIR DE ELLO, DIOS MiO?
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-- Por el momento, ya no puedo ser tendero -- el ensayo carecio de éxito feliz. He probado otra
cosa -- (¢he probado? -- ;0 me han probado para...?) -- Apenas puedo escribir eso ahora... Uno
se divierte como puede -- Ahi tienes.

Esta visto que estoy muy lejos de un monton de gente literaria -- incluso de Rimbaud, me temo,
querido amigo -- EL ARTE ES UNA TONTERIA -- No hay casi nada que no se una tonteria
-- el arte debe ser una cosa divertida y un poco pesada -- eso es todo -- Max Jacob -- muy raras
veces -- podria ser UMORE -- pero, mira por donde, ;verdad?, ha acabado por tomarse en serio
a si mismo, lo cual constituye una curiosa intoxicacion -- Y ademas -- ;producir? -- «apuntar
tan concienzudamente para errar el tiro» -- naturalmente, la ironia escrita no es soportable --
pero, naturalmente, tu sabes también que el Vmor no es la ironia, naturalmente -- Asi -- ;qué le
vamos a hacer? -- asi es y no de otra manera -- jQué divertido es todo! -- muy divertido, es un
hecho -- jqué divertido es todo! -- (;y si nos matasemos también, en lugar de irnos?)

-- SOIFS DE L’OUEST -- Me he frotado las manos una contra otra en varios sitios -- quizas --
¢mejor todavia algo més corto? -- André Derain naturalmente -- No comprendo... «El
primogenito es el angel» -- Por lo demas, estd bien -- mucho mejor que una serie de cosas
mostradas hacia el Hospital de Nantes.

Tu critica sintética es muy atractiva -- muy peligrosa, por cierto: Max Jacob, Gris, se me
escapan un poco.

-- Perdona, querido Breton, lo poco acabado que esta todo esto. Ando bastante mal de salud,
Vivo en un agujero perdido entre tocones de arboles calcinados y, periédicamente, una especie
de obus se arrastra, parabdlico, y tose de acuerdo con la tradicion, y armado de un delantal
palido en el que se quedan las marcas de una mano engrasada con sangre fresca.

No estoy mal, me parece, de salud, a pesar de que entiendo poco de eso -- pero no escupo --
gracias -- ¢ni toso?

J.T.H.

[-]

Al seflor André Breton

19-2-18.

Mi querido André,

... A mi también me gustaria volver a verte -- Esta visto que el nimero de los sutiles es muy
infimo... jCémo te envidio por poder estar en Paris y poder engafiar a gentes que valen la
pena! -- Aqui me tienes en Bruselas, una vez mas en mi querida atmoésfera de tango hacia las
tres de la mafiana, industrias maravillosas, delante de un monstruoso cocktail con paja doble y
una sonrisa sangrienta -- Hago dibujos divertidos, con ayuda de l&pices de color sobre papel
«gros-grain» y anoto paginas para algo -- No se muy bien qué. ;Sabes que accion escénica (los
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caracteres -recuerda- los precisabas) -- después dibujos sobre madera para poemas tuyos --
¢Estaré atrasado? Perdona que no entienda bien tu ultima carta sibilina: ;qué me exiges -- mi
querido amigo? -- EL HVMOR -- mi querido amigo André... no es poca cosa. No se trata de un
Neonaturalismo cualquiera -- ;Querras, cuando puedas -- aclararme mas? -- Creo recordar que,
de acuerdo, habiamos decidido dejar al MUNDO en una semiignorancia asombrada hasta
alguna manifestacion satisfactoria y quizas escandalosa. No obstante, y naturalmente, confio en
ti para preparar los caminos de ese Dios decepcionante, un poco burléon, y terrible en todo caso
-- jQué divertido va a ser, ;sabes?, si ese auténtico ESPIRITU NUEVO se desencadenal!

-- He recibido tu carta con mdltiples recortes pegados, que me ha llenado de alegria -- Es muy
bonita, pero falta algin fragmento de guia de ferrocarril, ;no crees?... Apollinaire ha hecho
mucho por nosotros y no estd muerto, desde luego; por lo demas, ha hecho bien en detenerse a
tiempo -- Ya esta dicho, pero hay que repetir. MARCA VNA EPOCA. jQué de cosas bellas
vamos a poder hacer!; -- jAHORA!

-- Adjunto un trozo de mis notas actuales -- quizas te parezca bien colocarlo junto a un poema
tuyo, en algun sitio de lo que T. F. llama «las gacetas de mala fama» -- ;Como anda este ultimo
pueblo? -- dime todo. jFijate como nos ha ganado esta guerral

-- ¢Estara en Paris por algin tiempo? -- Cuento con pasar por alli de aqui a un mes mas o
menos, y verte a toda costa.

Tu amigo.

HARRY JAMES
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JACQUES VACHE. 1896-1919
André Breton

La strelitzie en los dedos, el mismo espiritu remonta caminando con cuidado el curso de los
afos de la «ultima» [1] guerra, el cuerpo de frente y la cara de perfil. En absoluto
abstencionista, luce un uniforme admirablemente cortado y, para colmo, cortado en dos,
uniforme en cierta manera sintético que es, por un lado, el de los ejércitos «aliados», y por el
otro el de los ejércitos «enemigos» y cuya superficial unificacion se obtiene con gran refuerzo de
bolsillos exteriores de claros correajes, de mapas de estado mayor y de apretados nudos de
foulards de todos los colores del horizonte. Pelirrojo, los ojos «llama muerta» y la mariposa
glacial del monoculo completan la intencionada disonancia continua y el aislamiento. La
negativa de participacion es lo mas completa posible, bajo la cobertura de una aceptacion
formal llevada al extremo: todos los «signos externos de respeto», de una adhesion en cierta
manera automatica a lo que el espiritu puede llegar a considerar mas insensato. Con Jacques
Vaché ni un grito, ni siquiera un suspiro: los «deberes» del hombre, que toda la agitacion del
momento empujan hacia el «deber patriotico» desafian incluso la objecion, que seria, a sus 0jos,
una concesion excesiva. Para encontrar el deseo y la fuerza de oponerse, habia que manifestar
una minima participacion. A la desercion centrifuga en tiempo de guerra, que nunca perdera
para €l un algo de descolorido [2], Vaché opone otra forma de insumision que podria llamarse
la desercion del interior de uno mismo. Ya no es el derrotismo a lo Rimbaud de 1870-71, es una
actitud de indiferencia total, hasta el punto de no servir para nada o méas exactamente de
deservir con aplicacion. Actitud individualista por excelencia. Se nos presenta como el mismo
producto, el producto mas evolucionado en aquel momento, de la ambivalencia afectiva que
pretende que en tiempo de guerra, la muerte ajena se considere mucho mas libremente que en
tiempo de paz y que la vida del ser se haga mucho mas interesante en la misma medida que la
del conjunto es mucho menos protegida. Existe ahi un retorno al estado primitivo que se
traduce por termino medio en la reaccion «heroica» (el superego calentado al rojo vivo
consigue obtener del ego su desistimiento, el consentimiento a la pérdida) y, en los casos
excepcionales la exacerbacion de las tendencias egoistas, que dejan de poder transformarse en
tendencias sociales, por la imposibilidad de encontrar el fermento eroético apropiado (el ello
vuelve a dominar como en el caso de Ubu o del buen soldado Schweik). Un superego de pura
simulacion, verdadera joya del genero, que sélo es considerado por Vaché como ornato: una
extraordinaria lucidez confiere a sus relaciones con el ello un aspecto insdlito, voluntariamente
macabro, de lo mas inquietante. De estas relaciones brota incesantemente el humor negro, el
Umor (sin h) de acuerdo con la inspirada ortografia a que recurre, el Umor que tomara en €l un
caracter iniciatico y dogmatico. Al primer golpe, el ego esta sometido a una dura prueba: «He
escapado, dice Vache, por bastante poco... A este retiro. Pero me resisto a morir en tiempo de
guerra.» Se matara poco después del armisticio. «En el momento de terminar este estudio,
escribe Marc-Adolphe Guégan en La ligne de coeur (enero de 1927) recibo de una persona
digna de confianza una declaracién escalofriante.» Parece que Jacques Vaché dijo varias horas
antes del drama: Moriré cuando quiera morir... Pero entonces moriré con alguien. Morir solo,

es demasiado aburrido... Y preferentemente con alguno de mis mejores amigos.» Estas palabras,
aflade Guégan, hacen menos verosimil, lo reconozco, la hipdtesis del accidente, sobre todo si
se piensa que Jacques Vaché no murié solo. Uno de sus amigos fue victima del mismo veneno
aquella misma noche. Cuando se descubrié que ya no existian, parecian dormir uno junto al
otro. Pero aceptar que esta doble muerte fue consecuencia de un proyecto siniestro, es hacer
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horriblemente responsable al difunto. Provocar la denuncia de esta «horrible responsabilidad»
fue, con toda seguridad, la suprema ambicion de Jacques Vaché.

Anthologie de I'humour noir. 1940

[1] La otra, entenddmonos. (Nota del autor)
[2] Referencia al «palotin» de Alfred Jarry.

[Cartas de guerra, precedido y seguido de cuatro ensayos de André
Breton, editorial Anagrama, traduccion de Carlos Manzano]
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